
PAR LISBETH KOUTCHOUMOFF

◗ En 2013, Jean Prod’hom publiait Tessons (D’autre 
part), évocations libres inspirées par sa collection 
de petits bouts de vaisselles, catelles et poteries 
usées par les eaux des mers, des fleuves et des ruis-
seaux. Ces motifs brisés, restes colorés de fes-
tins évaporés, l’écrivain les collecte sur les berges 
du Léman ou des îles grecques. Illustré par des pho-
tos de ces éclats passés au tamis du temps, le petit 
livre s’offrait comme un condensé d’étonnement sur 
le fait que tout passe.

Depuis plus de cinq ans, Jean Prod’hom égrène aussi 
les jours sur son blog, lesmarges.net, suivi par 15#000 
visiteurs chaque mois. Les marges parce que le jour-
nal ne relate ni fracas ni drames, si ce n’est celui, 
tonitruant dans son silence, des vies qui s’écoulent. 
Les marges, parce que Jean Prod’hom écrit depuis 
les sentiers, depuis la campagne vaudoise, depuis la 
banalité des jours, fastes ou immobiles. Posté là, il 
capte au vol, par éclats, un peu de la substance des 
jours. Goûts, couleurs, lumière, ciel et boue, pensées, 

souvenirs. Il faut bien ça pour offrir une réponse à la 
mort. Tel est le but susurré de ces tessons de mots. 
Tenter de retenir le fugace avant de céder la 
place. Cueillir l’éclat du «bel aujourd’hui » avant d’ac-
cepter l’inconcevable.

Claude Pahud des Editions Antipodes à Lausanne 
a proposé de faire un livre de ces billets numériques. 
Jean Prod’hom a accepté à condition «qu’un maître 
d’œuvre aux reins assez solides prenne l’initiative des 
travaux». L’éditeur a donc sélectionné et rassemblé 
parmi la somme des écrits quotidiens. Et voilà Marges, 
69 billets et une postface de François Bon, le tout 
illustré par des photographies de Jean Prod’hom.

On marche dans Marges. Les paysages défilent, au 
rythme des pas. On a le temps de mâcher les mots, 
de les faire siens. Les noms de lieux, de rivières, de 
chemins, de lieux-dits vont et viennent au gré des 
circonvolutions: Prés-de-Vidy, cimetière du Bois-de-
Vaux, Savigny, Mollie-Margot, Mézières, château de 
Ropraz. Sur les hauts de Morges: Mollens, Berolle, 
Bière, Ballens… Les noms sont des repères, des 
fanions. Des témoins qui demeurent. Tout change 
autour d’eux. Les générations passent. Surgissent 
des souvenirs d’enfance, des réflexions sur la mis-
sion d’enseignant, profession de l’auteur, des cau-
chemars aussi. «En marchant sans but, on côtoie 
parfois, à deux pas, l’intérieur des choses dont on a 

l’impression soudain de partager le sort, sans y voir 
très clair, mais avec la certitude d’en être, grand 
visage tourné vers le ciel.»

Au gré des joies face au dégel, face au soleil qui écarte 
d’un coup la grisaille, «c’est l’éclaircie, on voit des 
choses qu’on n’aurait jamais crues, les malheurs du 
monde sont effacés, deux draps blancs faseyent sur 
l’étendage», c’est bien l’épaisseur du temps qui 
s’agrippe au travers des mots. Extirper l’éclat de la 
banalité des jours, noter ces moments où l’on se tient 
en marge pour s’éloigner «des pentes désespérées 
sur lesquelles on roule inconscient»: «Je ferme les 
yeux, il fait frais, je distingue pourtant les taches de 
lumière qui taquinent la vieille charpente. Immobile, 
éveillé comme jamais, je m’éprends, creuse une niche 
loin des arènes. Les cris des moineaux, fous de prin-
temps, tiennent à deux mains l’assiette du jour, la vie 
est un don.» La lourdeur des «jours sans» n’est pas 
oubliée, ni le bal des fantômes qui viennent assiéger 
l’esprit la nuit venue, empêchant tout sommeil.

Farandole des jours, vent dans les nuages, arrachage 
des mauvaises herbes entre les tombes du petit cime-
tière: «Je tremble toutefois […] de ne pouvoir retenir 
le fugace, je tremble lorsque le chemin disparaît der-
rière la crête, je tremble de rien je tremble de tout, je 
suis sur la bonne voie, errant sur un chemin qui n’a 
ni commencement ni fin.» ■

JEAN PROD’HOM  OU L’ART DE CUEILLIR «LE BEL AUJOURD’HUI»

«Une Jolie Fille comme ça» 
ressurgit du passé, 

mélancolique

Ce narrateur, on le rencontre lors d’une soirée très 
arrosée, dans une villa fitzgéraldienne, au bord du 
Pacifique. Il s’ennuie, rêvasse, contemple l’océan 
depuis la terrasse et, soudain, aperçoit une jeune 
fille qui marche résolument vers les flots, un verre 
à la main. Un suicide? Il se précipite pour la retirer 
des vagues et la ranime sans savoir que ce sauvetage 
sera le début d’un drame de plus en plus destructeur. 
La nymphette qu’il vient d’arracher à la mort, elle 
non plus, n’a pas de nom. A Hollywood, on n’a un 
nom que lorsqu’on est célèbre et adulé. Si elle est 
venue à Los Angeles, c’est parce qu’elle veut elle aussi 
avoir sa part de gloire, devenir une star, voir «son 
visage affiché sur les murs de la ville». Evidemment, 
la réalité est tout autre. Quand elle appelle le narra-
teur au téléphone, quelques jours plus tard, il 
accepte un rendez-vous. Et découvre non plus une 
vague silhouette recroquevillée dans une couverture 
au bord de la plage, mais une jolie fille aux yeux 
sombres, aussi attirante qu’énigmatique. Passable-
ment perturbée, «avec son air de femme blessée 
assez touchant».

Deux âmes perdues
Entre eux, il ne se passera pas grand-chose, parce 

que le narrateur n’a même pas envie de vivre l’his-
toire d’amour qui s’offre à lui, si brève soit-elle. «La 
confiance que j’avais en moi-même n’était pas bien 
épaisse, dira-t-il. Je ne pouvais que récupérer le peu 
qui me restait pour le partager avec elle.» Mais que 
peuvent partager deux âmes perdues, sinon le même 
fardeau de malentendus, de semi-mensonges et de 
non-dits de plus en plus pesants? C’est un désastre 
annoncé qu’orchestre le romancier. Annoncé depuis 
leur premier baiser, «un signe quasi prémonitoire», 
écrit Hayes, puisque, ce jour-là, la terre a légèrement 
tremblé à Los Angeles…

Une profonde tristesse, voilà ce qui reste au terme 
de ce récit si mélancolique où, cette fois, le narrateur 
n’aura pas la force de sauver celle qu’il avait pourtant 
rendue à la vie. Ce naufrage, Hayes le suggère en 
maître de l’ellipse. Et en moraliste cruel, débus-
quant la vérité «avec ses rebords sales», pas dupe 
du grand cirque hollywoodien dont il sut, lui, se 
préserver. ■

 Alfred Hayes, poète militant, 
parolier, scénariste pour Vittorio 

De Sica, Fritz Lang ou George 
Cukor, fut aussi romancier.  
Le voilà qui revient, grâce  

à Agnès Desarthe, qui a traduit 
cette poignante histoire 

d’amour entre deux paumés,  
à Hollywood

PAR ANDRÉ CLAVEL

(NINA LEEN/THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY IMAGES)

◗ Ceux qui écoutent Joan Baez chanter Joe Hill 
savent-ils que le parolier de cette ballade se nomme 
Alfred Hayes? Et ceux qui ont vu et revu Le Voleur 
de bicyclette de Vittorio De Sica se souviennent-ils 
que le même Alfred Hayes est l’un des cosignataires 
du scénario? Le voilà qui ressurgit des limbes, coiffé, 
cette fois, de sa casquette de romancier puisque 
Gallimard exhume Une Jolie Fille comme ça. Un livre 
injustement oublié, enfin traduit en français – par 
Agnès Desarthe – près de soixante ans après sa pre-
mière publication aux Etats-Unis.

Direction l’Amérique
Né à Londres en 1911, Hayes quitte l’Angleterre trois 

ans plus tard avec ses parents. Direction l’Amérique, 
où il se fait d’abord connaître comme poète tout en 
militant dans les rangs de la Ligue communiste, ce 
qui lui vaudra ce portrait dans un magazine, en 1934: 
«Il y avait aussi Alfred Hayes, sombre, spirituel, 
habité par la conscience impérieuse de personnifier 
une nouvelle sorte de génération, poète lyrique de 
la classe ouvrière new-yorkaise, aux côtés des gré-
vistes, auteur d’esquisses qui marquent à jamais la 
mémoire.» Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
Hayes est enrôlé dans les services spéciaux de l’ar-
mée américaine et, en 1943, il s’installe à Rome où 
il fréquente les pionniers du cinéma néoréaliste, de 
quoi éveiller sa vocation de scénariste. Ce sera alors 
sa principale activité. De retour aux Etats-Unis, il 
travaillera pour Hollywood en collaborant avec 
Nicholas Ray, Fritz Lang, John Houston ou George 
Cukor. Mort en 1985 à Los Angeles, Hayes a égale-
ment signé sept romans, dont Une Jolie Fille comme 
ça, un conte cruel qui se situe dans les parages de 
Hollywood, dépeint comme un bûcher des vanités 
où, en ces années 1950, pas mal d’enfants perdus se 
brûlèrent les ailes.

Ombre chinoise
Le narrateur est scénariste, un scénariste lassé 

par un métier qu’il a fini par mépriser. Son nom? 
On ne le connaîtra pas. Parce qu’il a une folle envie 
de s’effacer. Parce qu’il ressemble à une ombre 
chinoise égarée sur une scène qu’il juge de plus en 
plus frelatée. Distant, détaché, désinvolte, parfois 
cynique, il pourrait sortir d’un roman de Chandler 
et endosser la casaque du très désabusé Philip Mar-
lowe. «La solitude, c’était l’unique passion réelle-
ment active qui me restait à présent, ma seule obses-
sion véritable», lance cet homme fatigué de ses 
combats anciens. Marié depuis quinze ans – un 
malentendu, à ses yeux –, séparé de sa femme pour 
quelques mois, il vient de quitter cet «immense 
bourbier» qu’est New York pour se frotter à une autre 
jungle, les studios de Hollywood où son avenir 
semble tellement bouché qu’il prétend – avec une 
ironie cinglante – n’avoir qu’un seul but, désormais: 
s’inscrire au SPA, «le Syndicat des Procrastinateurs 
Associés»…
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«La fête s’étirait en longueur.  
Lassé par les voix un peu trop animées, 
par l’alcool qui coulait un peu trop à flots, 
je sortis pour contempler l’océan…»
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